منتظرم ساعت نه شود و قرص زرد رنگ را فرو بدهم، یک بطری آب معدنی گذاشته ام کنار دستم که به حرف دکتر گوش کرده باشم. آب را یک نفس می خورم. امروز، روز بایدهاست. روزی که من باید های زیادی را برای خودم تعریف می کنم؛ اگر بخواهم که خوب باشم. اگر بخواهم پیر نشوم؟ 

امروز شنیدم که دارم پیر می شوم. امروز شنیدم که یائسگی نزدیک است. چطور می توانم جلوی پیر شدنم را بگیرم؟ چطور می توانم جلوی آمدن بهار را بگیرم؟ 

همانطور که هیچ کس نمی تواند جلوی آمدن بهار بایستد، جلوی پیر شدن من را هم نمی تواند بگیرد! آخ موهایم بیهوده سفید نشده، حالا مسابقه پیر شدن در بدنم دارد شروع می شود. موهایم از بیست و دو سالگی شروع کردند و حالا نوبت به بقیه اعضای بدنم رسیده. دندانها، چشمها و حالا تخمدانها.

از دکتر می پرسم کیست چطور تشکیل می شود؟ دکتر آرام می گوید در حالی که دارد اطلاعات سونوگرافی را وارد پرونده ام می کند: تخمکی که باز نمی شود... من خیلی سر در نمی آورم . من که دوسال پیش یکی از تخمدانهایم کم کار شده بودند، پس چطور می شود که تخمکم باز نشده ؟ تخمک آزاد کرده ام یا نه؟ تخمکی برایم مانده یا نمانده؟

این تعریف یائسگی است لابد. برایم قرص می نویسد. اسید فولیک فکر می کنم برای جبران خون هایی که از دست رفته و برای بند آمدن خون یک قرص تهدید کننده . برای اینکه خون بند بیاید ممکن است  یکهو سکته قلبی کنم یا ریه ام آمبولی کند. در پرونده می نویسد که درباره قرص توضیحات کامل داده شده و  با توجه به توضیحات تجویز می گردد.

  زنده ماندن مهم است یا بند آمدن خون؟

اگر خون بند نیاید زنده می مانم؟

چه داستان دایره ای احمقانه ای! 

باید آب زیاد بخوری، باید فعالیت داشته باشی، باید ورزش کنی، باید ۲۱ روز ادامه دهی. بعد از آن نود درصد کیست از بین می رود. باید بعد از عید بیای ویزیتت کنم.

باید

باید

باید

بیست و یک روز وقت دارم فراموشت کنم. بیست و یک روز وقت دارم مچالگیم از دلتنگی را با خاطره ای مبهم از یک روز گرم زمستانی برطرف کنم. بیست و یک روز وقت دارم ، ورزش کنم و بهت فکر نکنم. بیست و یک روز وقت دارم با خودم بجنگم بهت زنگ نزنم. بعد از بیست و یک روز عادتهایم تغییر کرده و تو را فراموش کرده ام و شده ام یک آدمی که قلبش به تپش نمی افتد. و ممکن است از سکته در رفته باشد.

عوارض: تغییر تمایلات جنسی، عدم تخمک گذاری، تغییرات در پستان ها، سرگیجه، سردرد، حالات افسردگی....

من قرص نخورده این عوارض را دارم ، بعد از بیست و یک روز چه خواهم شد؟

ده روز مانده به بهار

۹۹